Por Arturo Vásquez Urdiales
Por estos días me ando acordando de un buen amigo mío. Lo llamo cariñosamente “Rochita”, compañero de otras tantas batallas. Ese recuerdo fresco me traé también a la me te a otro señor “Rocha”. Gigante de las Armas de México. Cómo Rochita, que por su amistad es otro tipo de grande. Así pues dedico esta columna a Rochita en el recuerdo y palmas del General Republicano Sostenes Rocha. Y al hablar de él cabe Don Miguel Negrete, y un tributo a la amistad y de una vez a Juárez. Todo a la vez. Con ustedes: Apunte diario sobre letras Hipnóticas.
Un día 31 de marzo de 1897, en la ciudad de México dejó de respirar un hombre que había pasado su vida oyendo el estruendo de los cañones. Lo llamaban Sóstenes Rocha, y los historiadores del liberalismo lo recortan en los libros como silueta de general imponente, bigote vigilante, pecho cubierto de condecoraciones. Pero detrás de las charreteras, ardía otra cosa: una conciencia recta como sable.
Había nacido en el Mineral del Marfil, Guanajuato, cuando México todavía era un país a medio inventar. Creció entre pólvora y decretos, entre pronunciamientos y proclamas que cambiaban de bandera con la misma rapidez con la que cambiaba el viento en la sierra. De joven hizo lo que tantos: se equivocó de bando. Peleó del lado conservador, obedeció órdenes, disparó donde le decían. Hasta que un día, quizá a la orilla de un camino o en el silencio de un campamento, tuvo la revelación íntima de que no se puede vivir eternamente peleando contra el propio siglo. Se cambió de fila. Se hizo liberal para siempre.
Desde entonces su destino se soldó al de un hombre enjuto, de mirada de fuego: Benito Juárez. Junto a otros jefes, Rocha defendió Puebla contra los franceses, fue hecho prisionero, escapó en Orizaba, alcanzó a Juárez en San Luis Potosí y escoltó al gobierno errante hasta la frontera norte, mientras el país ardía de invasores y de traidores.
Allí, bajo el sol brutal de Paso del Norte, la República parecía una tienda de campaña y un puñado de papeles resguardados en un arcón. Pero los hombres que la protegían —Escobedo, Treviño, Doblado, Rocha— sabían que esa tienda valía más que cualquier palacio. El Imperio caerá, se repetían unos a otros, mientras los cascos de los caballos hundían el polvo de un país exhausto.
I. El hombre que dijo: «Antes que partido, tengo patria»
En otro punto del mapa, otra biografía se iba gestando con la misma mezcla de errores, coraje y contradicciones: Miguel Negrete. Había peleado contra los norteamericanos, luego en las guerras intestinas, cambiando de trincheras y de ideologías como casi todos los generales del siglo XIX. Pero el 5 de mayo de 1862, frente al trueno azul de los zuavos franceses, Negrete tuvo su propia epifanía histórica: se unió a Ignacio Zaragoza y, cuando le recordaron su filiación conservadora, lanzó la frase que lo salvaría del olvido:
«Antes que partido, tengo patria».
Ese día, en las lomas de Puebla, la patria le creyó. El conservador se hizo patriota. El partido se desvaneció como un pañuelo empapado de sangre en la lluvia. Quedó un hombre con su fusil y la convicción de que no hay sigla que valga más que una tierra defendida.
Pero el siglo XIX mexicano es un péndulo incansable. Tras la victoria contra el Imperio y la restauración de la República, vino la hora más difícil: la paz. Es allí donde la política se vuelve guerra fría entre ambiciones. Las reformas de Juárez, la reducción del ejército, la lucha sorda por el poder encendieron nuevas brasas. En 1869–1870, Negrete volvió a empuñar las armas, esta vez contra el mismo gobierno de Juárez.
El héroe de Puebla se convertía en rebelde. El patriota que había dicho «antes que partido» se veía arrastrado por una nueva oleada de descontento. La historia no tiene pudor para mezclar grandeza y fragilidad en el mismo uniforme.
II. La noche de la derrota
Imaginemos la escena.
Es 1870. El país, recién despierto del sueño monárquico, vuelve a temblar de pronunciamientos. El general Negrete se levanta en armas. Lo acompañan viejos soldados cansados de licencias, oficiales que sienten que el poder se ha encogido lejos de ellos. En el horizonte, el nombre de Juárez pesa como montaña.
El presidente no grita, no truena. Ordena.
Envía contra los sublevados a su general más leal, más disciplinado, más sobrio: Sóstenes Rocha. El hijo del Mineral de Marfil que ya había derrotado franceses, conservadores y porfiristas en ciernes, se pone al frente de las tropas republicanas. En un rancho llamado Lo de Ovejo, la rebelión es aplastada: más de mil quinientos prisioneros, cañones capturados, el honor del gobierno restituido por la fuerza.
La noticia corre como un viento helado: Negrete ha sido vencido.
Podría uno imaginarlo huyendo hacia la sierra, buscando perdón en la sombra de los templos, cruzando clandestino las fronteras. Pero el general elige un refugio inesperado, casi temerario: la casa de Sóstenes Rocha.
Golpea la puerta de noche, quizá aún con el uniforme manchado de polvo y de derrota. Dentro, Rocha escucha el llamado. Cuando abre, no ve a un enemigo: ve al amigo de campañas, al compadre de bautizos, al hombre que había compartido trincheras y aguardiente.
Lo deja entrar.
No lo entrega. No lo encadena. No lo vende al precio de un ascenso.
Esa noche, en la sala humilde o en el despacho cargado de mapas —la escena cambia según quien la cuente—, la patria entera cabe en un gesto: un general vencido duerme bajo el techo del general que lo derrotó. Afuera, los periódicos imaginan fusilamientos. Adentro, dos biografías se miran a los ojos y recuerdan que antes de la política existió una palabra más antigua: amistad.
III. El patio de Palacio Nacional
A la mañana siguiente, el sol entra en el patio central de Palacio Nacional como una espada de luz. Las fuentes murmuran. El aire huele a tinta de decreto y a polvo de botas. Benito Juárez camina despacio, quizá repasando en silencio las cuentas de la República: caminos, escuelas, heridas, viudas.
Se acerca un oficial. Es Sóstenes Rocha.
Trae en el rostro la mezcla imposible de quien ha ganado una batalla y, sin embargo, siente una grieta en el pecho.
—¿Y el rebelde, dónde quedó? —pregunta Juárez, con esa voz que los cronistas siempre imaginan seca, sin adornos.
Rocha se cuadra, pero no miente:
—Miguel Negrete se ha salvado, señor presidente: sigue vivo.
—¿Cómo? ¿Acaso huyó?
—No, señor. Fue a pedir refugio a mi casa.
El patio contiene la respiración. En esos segundos cabe una nación entera, suspendida al filo de la respuesta. El presidente podría ordenar el fusilamiento inmediato, reclamar traición, acusar a su general de encubrimiento. Podría convertir la lealtad personal en delito de Estado.
En cambio, pregunta otra cosa:
—Es muy su amigo, ¿verdad?
—Sí, y además compadre.
Entonces Juárez pronuncia una frase que, por sí sola, justifica que la historia lo llame Benemérito:
—Vaya usted y cumpla con su labor.
Rocha titubea, traga saliva, entiende que lo que sigue es la muerte de su amigo Miguel Negrete, con voz marcial dice al Presidente:
—¿Fusilarlo?
—¡No! —responde Juárez—. Vaya usted y cumpla con su función de amigo. Lo felicito. Puede retirarse.
La escena se desvanece, pero la frase queda flotando en el aire como una bandera recién izada. En un siglo de golpes de Estado, pronunciamientos y venganzas, el jefe de la República consigna un decreto silencioso: hay un límite que la política no debe cruzar, y ese límite se llama lealtad humana.
IV. Tres hombres y una sola patria
Lo que siguió ya lo cuentan los archivos con tinta más fría: Rocha siguió fiel a las instituciones, incluso cuando le tocó enfrentar a Porfirio Díaz en La Noria y luego aceptar, con dignidad de profesional, el triunfo del porfirismo. Negrete, por su parte, continuó siendo figura incómoda, heroica y contradictoria, recordado por la frase de Puebla tanto como por sus posteriores rebeliones. Ambos, con el tiempo, terminaron en la Rotonda de las Personas Ilustres, con lápidas hermanadas en mármol, mientras las generaciones repetían fragmentos de sus vidas como si fueran parábolas.
Y Juárez, el hombre de los códigos, el presidente de las leyes, el indígena convertido en símbolo, quedó también fijado en esta historia como algo más que un busto en los patios escolares: quedó como alguien que supo, al menos esa vez, que la justicia no es plena si no recuerda que, debajo del uniforme, hay un corazón que late por otra persona.
Tres hombres.
Un siglo de guerras.
Un minuto de grandeza compartida.
IV. Lo que esta historia nos exige hoy
¿Qué nos dice esta anécdota, perdida entre efemérides y notas periodísticas?
Dice que un general puede haber cambiado de bando diez veces y, aun así, salvar el honor en una madrugada de decisión.
Dice que un soldado de la República puede derrotar con ferocidad y, sin embargo, abrir las puertas de su casa al enemigo cuando ese enemigo se llama amigo.
Dice que un presidente, sitiado por la historia y acosado por conspiraciones, puede elegir la misericordia donde otros habrían elegido el escarmiento.
En tiempos donde la palabra partido se ha hecho tan grande que intenta tragarse a la palabra patria, conviene recordar a Miguel Negrete en las lomas de Puebla:
—Antes que partido, tengo patria.
Y en tiempos en que la polarización arrasa amistades, familias y vecindarios, hace falta escuchar la voz serena de Juárez en el patio de Palacio:
—Vaya usted y cumpla con su función de amigo.
La patria no es solo un territorio ni un himno ni una bandera: es también esa red secreta de lealtades que se tejen por encima de las diferencias políticas. Cuando una amistad sobrevive a una guerra, el país se salva un poco.
V. Epílogo en la Rotonda
En la Rotonda de las Personas Ilustres, dos lápidas guardan silencio: Sóstenes Rocha y Miguel Negrete. También allí, cerca, duerme Benito Juárez. De noche, cuando el viento pasa entre los cipreses, uno podría imaginar que vuelven a repetirse las palabras que los definieron:
—Antes que partido, tengo patria.
—Vaya y cumpla con su función de amigo.
Tal vez ese diálogo siga resonando en el subsuelo de la historia mexicana, esperando que alguna generación lo escuche de veras y se atreva a practicarlo: poner la patria por encima del partido, y la amistad por encima del rencor.
Mientras tanto, cada 31 de marzo, la muerte de Sóstenes Rocha nos regala esta escena para pensarla:
el día en que un rebelde derrotado durmió en casa del vencedor,
y el presidente de la República decidió que la lealtad entre amigos también es razón de Estado.
¿Y México?
Cómo diría mi padre que en paz está: ‘¡Que grande debe ser México que un no nos lo podemos acabar’!
Y él se fue de este mundo hace 19 años !…
En fin…a cada quien..
