Dr. Arturo Vásquez Urdiales
Corrían los años sesenta, esa década en la que los pantalones acampanados creían que podían salvar al mundo y la NASA estaba convencida de que la Luna era una extensión natural de Arizona, nomás un poquito más lejos y con menos coyotes.
Así que allá fueron: hombres blancos —blanquísimos— vestidos de astronauta, cargando aparatos que pitaban, zumbaban y hacían ruidos sospechosos, caminando solemnes por el desierto navajo como si Neil Armstrong hubiera nacido en Flagstaff.
Para los ingenieros era “terreno lunar”. Para los navajos era… bueno… su casa.
Una mañana cualquiera, mientras el Sol hacía lo que siempre ha hecho (salir sin pedir permiso), un anciano navajo pastoreaba ovejas con su hijo. De pronto, ve a esos hombres blancos avanzando con torpeza, tropezando con piedras que llevaban mil años en el mismo lugar.
El anciano se detiene, mira, escupe al suelo —porque todo buen juicio empieza así— y pregunta en navajo:
—¿Y estos muchachos? ¿De qué circo se escaparon?
El hijo traduce con diplomacia: —Dicen que entrenan para ir a la Luna.
El anciano alza la ceja. La Luna. Esa vieja conocida. Esa que no necesita cohetes para hacerse notar.
Piensa un segundo. Sonríe. Y pregunta otra cosa, muy serio:
—¿Puedo mandarles un recado?
Los muchachos de la NASA, siempre atentos al folclor bien portado, ven ahí una joya de relaciones públicas: —¡Claro que sí, señor! ¡Qué detalle tan pintoresco!
Le ponen una grabadora en la mano. El anciano habla despacio, con voz de polvo antiguo, de memoria larga, de alguien que ha visto pasar imperios como quien ve pasar nubes.
Termina. Devuelve la grabadora. Todos aplauden sin saber por qué.
—¿Qué dijo? —preguntan. —Eh… —dice el hijo— prefiero no traducir.
Intrigados, buscan a otros hablantes navajos. Todos ríen. Nadie traduce. “Es complicado”, dicen. “No hay palabras en inglés para eso”, mienten piadosamente.
Al final llaman a un lingüista. Uno de esos hombres peligrosos que entienden demasiado.
Escucha la grabación. Sonríe. Levanta la vista. Y traduce, sin adornos:
—“Hermanos de la Luna: tengan cuidado con esta gente. Han venido a quitarles sus tierras”.
Silencio. Ni un bip. Ni un aplauso. Ni una bandera.
Porque no era broma. Era experiencia. Era historia comprimida en una frase. Era el desierto hablando con la Luna, de viejo a vieja.
Y dicen —porque las leyendas nunca se confirman— que desde entonces, la Luna mira a la Tierra con un poquito más de desconfianza.
No por los astronautas. Sino por los que siempre llegan diciendo: “Solo venimos a explorar”.
Así en la tierra , hay monstruos seres disque humanos que se han dedicado a robar y despojar tierras a los demás. También de hacen tontos a ver a quien engañan con papeles mal falsificados. Pero lo tranza que son perdurará como su infernal legado. Animales con cuernos, habrá un Dios que les de justicia .
